加菲的冲奥大作：不愧是网飞，不愧是年度最佳电影

才华横溢的乔纳森·拉森，蜗居在纽约一个小公寓里写音乐剧。为了生计，拉森一边在餐厅打工，一边写作。

在1983年到1990年之间，他一直在创作一部叫《Superbia（傲慢）》的音乐剧，可令人惋惜的是这部剧从未完整的登上过舞台。

他在1991年又完成了自传式摇滚音乐剧《倒数时刻》，表达的就是对《傲慢》受挫的失望之情。

1996年1月25日，拉森在距《吉屋出租》预演只有十几个小时的时候，因主动脉夹层去世。

《吉屋出租》于1996年2月13日在外百老汇首演，因为太受欢迎，同年4月29日登陆百老汇荷兰人剧院开演。

该剧上演后获得了四座托尼奖、六项戏剧协会奖，以及数不胜数的其他音乐剧奖项。

《吉屋出租》一口气演了12年，在百老汇演出超过5000场，全球巡演12000场，还在2018年来到中国演出。

但乔纳森·拉森没能活着听到全场雷鸣般的掌声。

如果让你来拍拉森的故事，你会选取哪段？

八成人想到的可能就是创作《吉屋出租》的岁月，以及没能看到作品首演的遗憾吧。因为这段观众最熟悉，而且极具戏剧性。

可是导演林-曼努尔·米兰达却选择改编拉森的《倒数时刻》，也就是描写他创作《傲慢》的这段故事。更准确的说，是聚焦他创作《傲慢》最后一首歌的几天时间。

写了八年的《傲慢》基本成形，几天后，百老汇有名的制作人都会现场观看这部新剧的首次公演，他们的反馈直接决定《傲慢》能否投入制作。

但在他人的提醒下，拉森意识到剧中还缺一首关键歌曲。没有这首歌的过度，主角的情感转变就难以成立。

拉森一开始也没有特别焦虑，因为他是天才，看到生活里的任何事物都能随口编出一段旋律来。

可这首新歌太重要，拉森绞尽脑汁都无从下笔。期间他还要去餐厅打工、安排演员排练、以及处理和女友苏珊岌岌可危的恋情。

苏珊获得了一个不错的工作机会，如果接受就必须离开纽约。可世界上只有一个百老汇，而百老汇就在纽约。

拉森无法放弃自己的梦想，又不想阻止苏珊接受工作。因为他没这个资格，他是一个落魄的音乐家，连自己的电费都交不起，又有什么资格留住苏珊？

女友也不是真的想走，她等的是拉森的挽留。

就像拉森听到制作人一句表扬和鼓励，就能再坚持创作两年一样，也许苏珊也是想要拉森的承诺，支撑她继续这种不稳定的生活。

发小迈克很早就知道自己做音乐剧演员天赋不足，转行做起了广告人，拿着丰厚的薪水，住着宽敞的公寓。

拉森却想要拼一把，他早年取得过一些成绩，虽然不足以让他全职投入音乐剧的创作，却给了他爆棚的自信，支撑他用八年的时间去打磨一部作品。

这里要说一下音乐剧的创作模式了。

创作者要一口气写完整部剧的音乐，这不但对于作词作曲能力要求极为严苛，还要把剧情编制得引人入胜，并且音乐与故事能完美融合。

一部剧里几十首歌是最低标准，作者还要多写一些作为备用。

更变态的是，这不是一个闭门造车的行业。

音乐剧前期投入巨大，在百老汇上演的剧更是如此，就光是时代广场周边剧场的租金就不便宜。

不是说观众喜欢就够了的，你首先要有好的演员表演，要有制作人和投资者愿意把作品搬上舞台，还要有观众愿意进场买票，一部音乐剧才算成了。

所以这是一个即将灭亡的职业，只有行业大佬和有了一定积累和人脉的老玩家才玩得起。

《倒数时刻》中，最后一首歌的创作几乎将拉森折磨疯了。

所以观众可以想象出，之前的那八年时光，他一定度过了无数这样无眠的夜晚。

而在《傲慢》以后，他又是以怎样的毅力写完了传世名作《吉屋出租》？

公演大获成功，很多制作人都认可拉森的才华和潜力，却觉得《傲慢》不够商业，没人愿意出钱制作。

几年没日没夜的努力瞬间归零，这样的刺激不是谁都能承受的。

迈克得上了艾滋病，时日无多；苏珊决定离开纽约接受工作邀约；而公演失败的拉森重整旗鼓，决定进入下一部音乐剧的创作。

不过是八年的时间，再来一次不就好了！

就是这个瞬间，对我的冲击力太大了。甚至比起《吉屋出租》的首演成功还要更能击中我。

没有上帝视角的拉森并不知道下一部剧就会成功，如果是一样的结果呢？

而且说实话，就音乐剧变态的制作流程，失败才是大概率事件。

可拉森义无反顾，仿佛是用生命去死磕这件事儿，我很难想象他所承受的压力，但我对他的崇敬已无以复加。

随后我想到更多，《吉屋出租》大获成功让全世界观众知道了拉森的存在，更多没有写出自己的“吉屋出租”的创作者，他们将何去何从？

这个层面的《倒数时刻》才是最让我受震撼的。

《吉屋出租》大获成功只用几组镜头一笔带过了，因为看过拉森的过往，这部剧能否成功反而无关紧要。

整部电影的跨度并不大，就用这个微小的切面已经把他的人生交代得七七八八。

比起那些跨度巨大的传记电影来说，这样以小见大的微观拍法让我更加喜爱。

百老汇大红人的林聚聚，写出了《汉密尔顿》和《身在高地》，参演了电影《欢乐满人间2》，功成名就后拍摄了人生的第一部电影作品《倒数时刻》。

《吉屋出租》讲的是纽约住在简陋公寓里交不起房租的一群年轻人的故事，你会发现《身在高地》有着非常相似的表达。

林聚聚第一次看《吉屋出租》只是17岁的高中生，在此之前他以为音乐剧都应该是《猫》和《歌剧魅影》那样宏伟严肃的。

但《吉屋出租》让他意识到，音乐剧是可以写自己身边的故事的，所以“没有《吉屋出租》，也就没有《身在高地》”。

所以由头号粉头林聚聚创作的这部《倒数时刻》，除了他一如既往的才华横溢的创作，以及百老汇全明星阵容的客串出演，我们还能看到他对拉森所注入的强烈的情感。

同为剧作人，他一定更懂得这个行业的残酷，懂得拉森那无数个无眠的创作的夜晚。

加菲的表演也是奥斯卡级别的，他将极度的落魄和极度的自信融合统一，把那种无条件的对于创作的狂热表达得淋漓尽致。

最后拉森生前影像放出，你就会知道加菲的演绎又多传神了。

前有艾玛·石头凭借《爱乐之城》夺得奥斯卡影后，明年的奥斯卡会不会属于加菲，属于《倒数时刻》？

看完影片我其实不会觉得拉森可怜，甚至有些羡慕他。

很多人终其一生也没有找到自己喜欢的领域和愿意为之奋斗终生的热情。

但拉森找到了，他的一生虽然短暂，但我相信他享受在小公寓里创作的每一秒钟。

关注【莫选好片】，回复【倒数时刻】