路易吉·马莱巴：一身灰色的姑娘

每星期五晚上，在电视屏幕左角的“多味”糖果广告里都会出现一个身穿灰色衣服的姑娘，那就是我。出现在电视屏幕右角的是另一个姑娘，她身穿彩色衣服，头上戴着许多蝴蝶结，活像是个赶麻雀的稻草人。我不认识她，只知道她演过黄色影片，是人们称之为“硬核”的角色，其实，她是为了给自己做广告才做起糖果广告来的。演员们得利用一切手段和一切机会在公众面前露脸，否则公众就会把他们遗忘了，前程也就完了。大腿固然很重要，这大家都明白，但脸蛋更重要。如果你们只让公众看到一个著名女演员的腿，没有人会认可她。大腿可以是漂亮的或难看的，但是腿没有个性。

他们推荐我做“多味”糖果的广告时，我马上欣然接受，不仅是为了赚钱，而且是因为我可以每星期一次连续半年在电视新闻之前，出现在电视屏幕上。我将会有好几百万的观众。我签了一个月的工作合同，用预支的酬金付了彩色电视机的第一笔分期款项。

我首先想到的是，要为本人所蒙受的损失把生产糖果的公司告上法庭，但那天晚上跟我在一起的两位女友对我解释说，一个女演员要是沾上了爱惹是生非的坏名声就玩完了，人们就不会再聘用她做什么广告了，因为公司之间都是有联系的，他们会互相传话，尽管他们相互都是竞争者。我在前面说过，演员应该让公众见到他们的容貌，可要是某个厂商一打开电视机，看到我从头到脚这么一身灰色，他们想做的头一件事情就是把我永远忘了。我无法平静下来，我生性叛逆。第二天我给我的一个律师打电话，我认识他，因为我跟他上过床，但他也劝我这事儿还是别张扬为好。同时，他还告诉我说，你既然还从来没有当过演员，也就没有你自己的身价，那么人家怎么确定你所蒙受的损失的价值呢？他谈到身价时，就好像我是一家企业似的。总之，跟往常一样，我既蒙受损失又受到嘲讽。后来为了安慰我，他说，不排除那样的一身灰色，也许反倒会引起某个厂商的注意呢。但愿如此。而我每星期一次地已经在电视屏幕上出现四个月了，可是连半份新的工作都没有招来，连一个招聘的电话都没有，什么都没有。

晚上有时候我独自一人待在家里，因为我不想看见任何人，于是我不是坐在沙发椅上，就是趴在床上哭，一边想着所有令人伤心的事情。有人会说，那你为什么不把那些灰色衣服扔掉呢？可我是个不愿意浪费东西的人。何况，当初我没有立刻就明白灰色会产生这种令人心情忧郁的效果，可如今一切都为时已晚。几天前的一个晚上，我曾想从窗口跳下去。有些思想会不知不觉地进入你的身躯和头脑里，就这样说说笑笑，开玩笑地哭着哭着，你就会落到想摔死在人行道上的地步。

当我能够使自己的头脑重新保持平衡时，我真的知道自己是个可爱的姑娘，我肯定自己总有一天会像从前一样，又变得很快乐和风趣的，但尔后我又哭了起来，一连哭了好几个小时。由于总那么哭，我变得越来越忧郁了。前天夜里我竟然在梦里哭醒了，枕头都被泪水沾湿了。自从我认识到我自己以来，这种事情从来没有发生过。毫无办法，自从我穿上那灰色的衣服以后，我的生活也变成灰色的了。更糟糕的是，我已对我的忧郁和伤心产生了感情，如今我也像我所有的女朋友一样苦恼。我疯了似的想去找心理大夫，不过，我先得签一份新的做广告的合同，因为他们说心理大夫的要价很高。