文/文刀贰

白凯南，一个大家都熟知的名字。

他硬生生从一线艺人的行列挤出去，最终把自己活成“笑柄”。

近几年，娱乐圈的新鲜血液不断涌入。无论是爱豆还是谐星，他们都在汹涌的波涛里争抢资源。

曾经一手好牌的白凯南，渐渐淡出观众视野，被后浪拍死在沙滩上。

去年，贾玲和白凯南被曝一同度假，在沙滩上冲浪游玩。

本是师出同门，搭档合作，一起在2010年春晚舞台上名声大噪。

两人并肩奋战，相声《大话捧逗》创造出的包袱逗笑全国观众。

一夜成名后，两人的处境慢慢走向极端。

如今，贾玲借着《你好，李焕英》身价翻倍，成功跨界晋升“内地最高票房女导演”。

被称“喜剧女王”，各大综艺都抢着要她这个活宝。

和顶流爱豆频频炒cp，却也不糟恶评，反而收获粉丝好感。

从韩国男星宋仲基，到内娱小生范丞丞，贾玲俨然成了“男星收割机”。

而白凯南呢？

许多网友都有着这个疑惑，出名是一起出了，荧幕上却再也不见那个毛头小子。

跟着冯巩学艺十多年，现如今陷入抄袭传闻。

本就是小透明的他，再也没法东山再起。

他“泯然众人”的经历，在一步步沉沦中，越陷越深。

时代抛弃他的时候，连个招呼都没打。

一、

白凯南从事喜剧是老天赏饭吃，倒也不是因为搞笑，主要是因为“丑”。

虽然并不是好事，但对此，其父也深表认同。

调皮捣蛋是天性，白凯南就属于熊孩子类型，小时候没少惹祸。

虽然爹妈追着屁股打，但有老一辈保驾护航，他没受过什么皮肉之苦。

生长在皇城根下，身上嵌着北京人那股特有的气质，还有一份自来熟的本领。

一口地地道道的京片子，从巷头能打招呼到巷尾，中间不带喘气的。

生长在艺术世家，难免不受熏陶。

父亲是业余歌唱家，母亲从事舞蹈相关工作，姑姑则是女高音歌唱家。

白凯南走上艺术的行当，并不稀奇。

家庭和睦幸福，生活也还算优渥，他的童年可以说是比较美好的。

因为想学艺术，父亲就把他送往舞蹈班，这一学就是足足八年。

长大后，父亲越来越觉得，这孩子不适合跳舞。

因为他的长相，和仪表堂堂的父亲，相距甚远。

白凯南要颜值没颜值，要身高没身高，就连气质都也提不上。

舞蹈这条路确实是不适合他，反而是“喜剧”路比较和他胃口。

在一次节目里，白凯南自曝曾学习过芭蕾舞。

这一句话，引得全场哄然大笑，大家实在无法把“白天鹅”和白凯南联系在一起。

尽管他再怎么认真，可看上去就像来搞笑，砸场子的。

97年，白凯南从舞蹈学校毕业之后，就果断放弃了舞蹈这份工作。

对自己认知还算清晰，这才为后来的路做了铺垫。

已经从中专毕业四年的他，过着浑浑噩噩的日子，没有头绪。

时代发展的速度太快，从前吃香的中专，现在也没了用武之地。

学习了几年之后，既无好工作，也无演出的机会。

彼时，哪里有商演，哪里就有白凯南。

无论是中关村搞活动，还是酒店里办喜事，都能见到他忙碌的身影。

只有这样，他还能勉强维持生活，不至于去啃老。

干唱歌跳舞的行当，白凯南没少吃亏。

因为外表不甚理想，在台上表演时，还有人砸瓜皮到台上。

面对如此嘲讽，白凯南定了定心神，嬉皮笑脸回道：

“还有人给我送水果呢！”

这一切，都将被一个女人所改变。

二、

日子一天天过去，生活并无太大的改观，直到他结识杨镜儒。

一次演出，好不容易张罗好的场子，却被其中一位女演员搞砸了。

她临时鸽了演出，眼看着演出在即，白凯南急得像热锅上的蚂蚁。

这时候，朋友介绍了一位在民族歌舞团的姑娘，说是靠谱。

想也没想，要了电话直奔主题，连喘气儿的时间都没有。

没想到这姑娘答应得痛快，没一会功夫就来到了现场。

赶鸭子上架，为了不让白凯南难堪、她没敢说自己是第一回在干酒吧驻唱。

平时擅长民乐，突然去唱通俗歌，多少有些不太习惯。

所幸完成度不错，也算是帮了白凯南一把。

事后，白凯南很是感激，一来二去，你来我往，就成了熟人。

不仅仅是熟，白凯南还暗生情愫，想把杨镜儒追到手。

这一对比，他才发觉自己配不上人家。

自己大专毕业出来赚钱，而人家杨镜儒是正儿八经的大学生。

人姑娘不仅工作稳定，待遇也不错，他很是心急。

那时候的白凯南，没少受杨镜儒的帮忙。

因为她圈子大，人脉广。在杨镜儒的介绍下，白凯南还能接到电视台、广播台的商演。

在北京这地儿，他也渐渐认识了许多人。

为了能和杨镜儒平起平坐，他来到中戏的校园里进修。

2004年，白凯南从中戏毕业，作为表演系的学子，当然要思考以后的方向。

有人长相出众，英姿挺拔，去演青春偶像剧收获一众迷妹。

有人才华横溢，钻研演技，走实力派路线用作品说话。

而白凯南，两边似乎都够不上，在夹缝中求生存。

思来想去，自己这条件，没准从事喜剧行业能有点成就。

抱着这样的想法，他拜师冯巩，和贾玲搭档练习酷口相声。

眼看着自己一点点找到出路，杨镜儒这边却打算和他离别，作为朋友小聚一番。

想回家乡重庆过安稳日子，结婚生子，比在外漂泊过苦日子似乎好了许多。

心急如焚的白凯南，一股脑向她表示了爱意，话不过脑脱口而出。

杨镜儒也是大吃一惊，告诉他，其实自己也动了心。

随后，杨镜儒没有离开白凯南，而是在身边一直监督着他的事业。

冯巩也是很看好他，一张花言巧语，会说学逗唱的嘴，让他看到白凯南的潜力。

相持多年，二人最终领了结婚证。

婚姻和事业都值上升期，07-08年，白凯南的曝光度与日俱增。

综艺、喜剧节目、几乎都能看见这个积极的身影。

09年，在杨镜儒的建议下，白凯南向春晚舞台发起进攻。

这将改变他一生的命运。

三、

2010年，相声《大话捧逗》让全国观众认识了白凯南。

一夜之间，声名鹊起，万众瞩目，拉开属于他的高光时刻。

那时候的春晚，收视率远比现在可观，上了必火准没错。

原本《大话捧逗》是为地方台准备的节目，春晚拒收这种节目。

上了地方台，再想上春晚几乎没可能。

于是冯巩出面发力，从中斡旋，最终让两个徒弟荣登春晚舞台。

两个人默契配合，一捧一逗，别出心裁地闯出了喜剧的新时代。

阴差阳错，二人的结合达到登峰造极的效果，他们相辅相成、相互成就。

“人生没有白走的路，每一步都算数。”

两人的爆火并非偶然，而是在一次次的磨合、过审、排练中迸发出希望的火花。

这是白凯南走路生风的一段时间，赞誉、商演、合作，犹如潮水般涌来。

身价翻倍自然也是不用说，他俨然成为中国新生代“喜剧巨匠”。

但负面影响相伴而来，贾玲和他的绯闻漫天飞舞，一时间招架不住。

也正是因此，二人决定分道扬镳，以缓解舆论压力。

各走各路，是他们走向极端的开始。

贾玲继续着老本行，既然靠喜剧发家，那就还吃这碗饭。

在竞争激烈的娱乐圈，只有在擅长的领域持续输出，才能占领高地。

事实证明，贾玲的选择是对的。

而白凯南，被一时的成功冲昏头脑，下错一步棋，以后步步都是错。

他似乎没有更上一层楼的决心了，安于当下，赚点快钱，好像也不错。

用岳云鹏的话来说，就是：“我膨胀了！”

他给自己定下了两条路，上综艺赚快钱，以及跨界当演员。

很快，他就迎来了第二个高光时刻，那就是《百变大咖秀》。

从2012年开播，这部综艺就笑点不断，频频上热搜。

里面的桥段直到今天，还被网友们翻出来剪辑。

尽管只播了短短两年，却满满都是笑点，模仿直戳精髓。

要说里面的名场面，不得不提模仿的《百家讲坛》。

纪连海老师变“记脸海”，一亮相就嗨翻全场，成功抓住人心。

大张伟和白凯南，在《百变讲坛》的舞台上“胡说八道”，模仿得简直不要太像。

前期不温不火，即便是相似度极高的“地狱男爵”，也始终没能激起太大水花。

直到《百家讲坛》的出现，他才顺利出圈，大火一把。

四、

从什么时候起，白凯南渐渐淡出公众视野，被大荧幕抛弃了呢？

大概就是从趟了演艺界的浑水开始。

名利场浮躁，稍微有点名气的人，都想接影视剧资源赚快钱。

有人经得住考验，一战成名，成功转型。

有人糟蹋了行情，毁了剧集，败坏观众好感。

显然，从白凯南的遭遇来看，他并不属于前者。

在各大综艺上刷存在感的白凯南，也没忘了进军影视行业。

照理来说，喜剧出身的他适合走王宝强、黄渤、沈腾的路子。

而他似乎演技不在线，挑剧本也没有眼光。总之他演的剧，无一例外地翻车了。

《我爸比我小四岁》《穷途》《魔卡行动》……

这些电影可能你都闻所未闻，这并不奇怪，因为他们都扑街了。

豆瓣评分极低，评价也不好，白凯南在一部部烂片中，渐渐堕落。

角色没有太多深度，浮于表面，照着剧本公事公办，没有性格特点……

对综艺影视来者不拒，只要有钱就挣，似乎也是行不通的。

败坏路人好感，作品没有精细度，这都推向白凯南走向没落。

等幡然醒悟时，一切为时已晚。

当你以为生活还未开始，其实早已在试验中结束。

好运和机会不会一直停留，热度一减，人走茶凉。

从前资源找上门来，现今求着别人，还都未必有机会。

白凯南开始意识到事情的严重性。

贾玲，在央视一套综艺《喜乐街》中大放异彩，虽然没有太大反响，但背靠大树好乘凉。

央妈自己出品的节目，说什么也得扶持一把。

于是2015年，借着这档节目，贾玲搭档瞿颖再度登上春晚舞台。

“女神和女汉子”火遍全网，话题热度只增不减。

时过境迁，世事难料。当年身旁站着白凯南，如今就已换了人。

一别两宽倒是痛快，看到节目，不知白凯南可曾后悔。

五、

2020年，笑果的一则发文，将沉寂许久的白凯南拉回大众视野。

然而这次不是什么好事。

白凯南参加的《欢乐喜剧人第六季》，与别人竞争时，惨遭失败，被踢出局。

祸不单行，笑果马上发出声明维权，明目张胆指责他“抄袭”。

当初对比视频，一目了然，与《脱口秀大会》中张博洋的段子相似性极高。

白纸黑字，证据确凿，跳进黄河白凯南也洗不清。

在名声大噪的几年间，没专注于提升业务能力，光顾着赚钱了。

从前大家看好的“喜剧巨匠”，出人意料地翻车了。

不知道师傅冯巩看见，作何感想。

尤其在信息高度发达的时代，对知识产权的维护，比任何时候都要严谨。

这事一出，之前的作品也陆续被网友扒出来，

白凯南在《欢乐喜剧人》之前的舞台，也都有着抄袭的痕迹。

所表演的京剧版《燃烧我的卡路里》和《白龙马》，接连遭到质疑。

网友质疑之余，其他艺人也纷纷上来踩一脚。

迷茫无助的白凯南，终于破防，在台上如泣如诉讲述真心话。

好在老郭是情义之人，面对后辈的窘迫，他大方建议：“找我聊聊。”

曾经的搭档贾玲，也不是无情无义的人。

看到白凯南的处境，她也尽自己所能，去拉他一把。

前一阵播出的《青春环游记》第三季，贾玲身边又出现了熟悉的身影。

尽管镜头不多，话也很少，但总归是上了一档知名节目。

以他的名气想接到这种资源，那是没戏，还得亏贾玲在背后周旋。

有了贾玲的帮衬，他很不似从前，做事畏手畏脚，已然失了心气儿。

被打击的他还能否重出江湖？

三十年河东，三十年河西，指不定哪天风水轮流转，他还会恢复昔日的辉煌……

看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删