吴京、张译扮演的角色，使我想起身边的“方五洲、曲松林”！感恩

杨西｜撰文

9月30日国庆档电影《攀登者》上映，下午3点我就买票到影院观看这部影片。明亮的影厅、热情的服务，映前的广告、宽大的屏幕，舒适的座椅、期待的观众，一下子将我观影情绪调至到兴奋点，老实说我已经20几年没在电影院里看电影。

随着放映厅灯光的熄灭，大屏幕上呈现出方五洲、曲松林、杰布一行人，1960年从北坡攀登珠峰的画面，强大的视听效应，增强了影片的感染力和表现力；曲折动人的故事情节使人心潮澎湃、跌宕起伏、热泪盈眶；看到三人奋力登顶的那一刻，我的眼角湿润了。

电影《攀登者》登顶剧照

放映结束后，我回忆起电影中一段感人至深地情节，当学员问方五洲：

“老师，我们为什么要攀登珠峰？”

方五洲回答：

“因为山就在那”

，这段台词深深地打动了我，将我带回到那军营苦涩酸甜的激情岁月……

我曾经是部队里的一名电影放映员

1970年，因为我的画画得好，被云南某部特招入伍，因师级以下没有专职美术战士，我便被安置在师部电影队里当一名放映员。有美术创作任务时就画画，没有创作任务的时候就放电影。放映组一共四个人，经常下到连队为战士们放电影。

那时放映的片子，除了“样板戏”外，就是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，后来政治环境宽松一些，就引进一些南斯拉夫和朝鲜影片，给我印象最深刻的影片，当数朝鲜那部《卖花姑娘》。

我们每次到连队放电影，允许附近的老百姓前往观看，只不过要等部队战士整队进场后，他们才在后面或站着或自带凳子坐下。

放《卖花姑娘》的时候，主人公花妮一家命运的悲惨与不幸，故事的曲折与歌声的哀婉深得大众同情，很多老百姓看了这场还跟着我们转场去看下一场，看得很多人哭得像泪人似的，甚至有人连看三场。

由此可见，当时电影内容贫乏到何等程度，哪像今天这样不出家门就可以看电影，想看什么就看什么！

朝鲜电影《卖花姑娘》剧照

我们那时放电影很辛苦，有时一天晚上放三场，这个连队放完转至下一个连队。看电影也不像现在可以舒适地坐在电影院里，

大部分时间都在露天操场，遇上下雨就在放映机上撑一把雨伞，部队干部、战士都是冒雨观看，而且还看得津津有味。

放映工作结束后，由连队炊事班为我们电影组煮一碗面条，有条件的打个鸡蛋权当慰劳，虽然是碗面条，每次我都是喝得连汤都不剩。

我在放影队还有一个任务，就是绘制幻灯片。平时将部队里的好人好事、英雄事迹收集起来，根据文字材料画成幻灯片，然后在电影放映前，用幻灯机将它投射到屏幕上，相当于现在的映前广告，虽然工作累点，心里却是暖融融的。

部队放映员

我曾经是部队里的一名军旅画家

在部队从事美术工作，几乎每年都有几次大的创作任务，师一级要负责组织团一级美术骨干，选拔创作题材，军一级要将下面报上来的题材进行筛选组织创作。

1972年，我的两幅反映部队题材的作品《红军歌》、《金沙江畔鱼水情》被军部选中，我来到云南开远，在这里我有幸见到引导我进行版画创作的启蒙老师谭百辛。

谭百辛1930年出生于广东阳江，学生时代就追求进步，解放军经过阳江，他就毅然投笔从戎，成为部队里一名美术创作员，我们都叫他“谭干事”。

我第一次知道“谭百辛”这个名字，是在《全军第三届美术展览作品集》里，他的一幅版画作品《云岭战歌》深深地打动了我。画面上一支演习部队在崎岖的山道上行军，一个身背被包的战士正在岩石上写“铁脚板，快加油……”的标语；另一位战士用手中的快板，鼓励战士加速前进。云南边陲郁郁葱葱的壮丽河山，与战士革命乐观主义精神有机地融合在一起。作品具有强烈的时代气息，被评为那次展览的优秀作品，为中国美术馆永久收藏。

谭百辛版画作品

我做梦也没想到能在这次全军美术创作训练班上，见到我心中仰慕已久的军旅版画大家谭百辛。他的名声虽不像关山月、李可染、黄胄那么响亮，却是我身边看得见摸得着的精神偶像。

创作过程中，我先画《红军歌》的素描稿，素描稿即将完成，谭百辛悄悄地来到我的身后，当时我正在聚精会神地描画，未曾注意他的到来。在我埋头找橡皮的时候，一双穿着补丁解放鞋的脚进入我的视线，我侧转身来才看清他那张慈祥的笑脸，紧张的我立即站起来，对着他打了个立正：“报告谭干事，战士杨西正在改稿……”

他用手势制止了我：“别紧张，我就是顺便看看……这张画，你准备画成什么画？”

我说：“我准备画成国画！”

他看了看画面，又看了看我：“画成国画效果可能不太好，……你先坐下，听我慢慢跟你说。”

我将我的凳子让给他坐，自己坐在一个小木箱上，静听他的开导。

他说：“从你送上来的国画小稿中，我认为以你现在的国画技法，很难把这幅画的意境表达出来，画国画在我们军区首推梅肖青，在这方面以我的能力也帮不上你什么忙；如果把它搞成版画，我倒可以传授你版画创作的技法，……你先不要急着回答我，考虑好了再来找我。”

我说：“好，我考虑好就去找你！”

谭百辛版画作品

对于谭百辛的建议，当时我无法接受，但他诚恳的话语却让我感动。那个年代，在美术这个行当中，作品的高低一直有一个不成文的顺口溜：

“一国画，二油画，不三不四是版画，小小连环画基本没人画。”

作为当时22岁的我，年轻气盛，梦想着一举成名家喻户晓，首长们在大会上也经常讲：

“不想当将军的士兵，决不是好士兵！”

几天之后，我走到谭百辛办公室门口：“报告！”

他一看是我：“哦，小杨啊，你进来说。”

我进了他的办公室，他指着一个竹沙发让我坐下，还给我倒了一杯茶水。他端着茶水问我：“想通了？”我对他摇了摇头，他将茶水放在我的面前：“小杨啊，我知道你们年轻人想出成绩，想画国画这没有错。但是你想过没有，画国画需要书法功底和笔墨功夫，

我们搞美术创作就像一个攀登者登山一样，需要一步一个脚印的来，我也想一步登顶，但20多年的经验告诉我，那是不可能的！

也许我这一辈子只能在艺术高峰的山脚下打转转，我知道我不行，

但我愿意做一块垫脚石，助你们年轻人攀登中国画艺术的高峰！

”说这番话的时候他非常激动，眼眶里滚动着泪花。

听了谭百辛这发自肺腑又极具哲理的话，我惭愧地将头埋在胸前，激动地泪水滴落在地板上。

《红军歌》素描稿画完后，我将画稿拿到谭百辛画室请他指教，他认真地看了看：“小杨啊，你这张画题材不错，构图和人物造型都没有太大的毛病，但是从版画的角度来讲，应加强画面的黑白对比关系，灰调子我们可以从套色上调整。”说完之后，他用橡皮在我的素描搞上将一些细部擦去，使我体会到版画中黑白关系形成的奥妙。

我将画稿画到木板上，在这个过程里，谭百辛经常过来指导。他针对画中人物、枪械、服装、山石、树木的属性，示范相应的刀法，为我的版画创作之路打下坚实的基础。

电影《攀登者》中，曲松林为了踩着方五洲的肩膀登顶珠峰，不顾峰顶刺骨的寒风脱掉了登山靴，至使双脚冻坏，被截去脚趾无法再去登山，但他的心却永远留在了珠峰顶上，甘愿将精力用在后来者李国梁等一批年轻人身上，希望他们能完成自己当年未能完成的任务，为国争光。

谭百辛就是曲松林这样的人，在他手把手的传授下，我的套色版画《红军歌》、《金沙江畔鱼水情》，在那一届昆明军区美术作品展上获得优秀奖，这次的成功使我在部队美术创作的道路上，迈上了一个新的台阶！

电影《攀登者》剧照

我曾经是部队美术创作队伍里的一名攀登者

套色版画《红军歌》、《金沙江畔鱼水情》的成功，为我的创作之路指明了方向。此后我经常到基层连队中去锻炼，与士兵同吃、同住、同劳动、同训练，衣服虽然磨破了，脸也晒黑了，心却与部队生活更贴近了。

在此期间，我画了大量的毛笔速写，在线的提按、使转运用上，有了更深层次地认识。中国画历来讲究“书画同源”，

张彦远在《历代名画记》中写到：“夫应物必在于象形，象形须全其骨气。骨气象形，皆本于立意而归乎用笔。”

这句话的意思就是说，要画好中国画除了绝好的构思外，骨法用笔是相当重要的。为此我从《赵松雪的千字文》入手练习书法，后追本溯源研习篆书，力求将中国书法的用笔与对象描写结合起来。

1974年，为了纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表32周年，我又被借调到军区美术创作训练班进行创作学习。这次训练班除了仍由谭百辛负责以外，还有梅肖青、林德宏，学员有尚丁、孙向阳、陈永乐、张雾勋、于克敏加上我共32人。

军区美术创作组 尚丁(后排左二) 张雾勋(右四)

在草图的预选中，我的一幅《守猎》入围初选，梅肖青还以这幅草图作为创作示范，单独进行了点评。让我去掉画中多余的人物，将笔墨主要集中在两个人物的刻画上，最好能将环境设置在大雨磅礴的夜晚。

梅肖青1930年出生于湖北省黄梅县，1949年参加中国人民解放军，早年从事油画和版画创作，代表作有《情报》、《进驻昆明》；其版画《迈步》入选第一届全国青年美展，并赴国外展出获优秀奖。后主攻中国画，他的国画作品《踏遍高原千里雪》获全军第三届美展优秀奖，并在《美术》及国内多种报刊杂志上发表，我知道他的名字也是从这幅画开始。

为了反映镇守边陲部队战士的艰辛，及保家卫国的重任，他没有从正面去描写，而是选择战士宿营后一个生活的瞬间。画面上两个战士正在缝补边防巡逻穿坏的鞋袜，恰到好处地从内心深处，刻画战士继承发扬红军优良传统的动人形象。

梅肖青作品《踏遍高原千里雪》

创作进入第二阶段，我的作品应该画正稿了，上面发下来的宣纸我试了几张，干后的墨色显得灰暗，我拿着画稿去向梅肖青请教。他看了后说：“你用的这个纸是夹江宣，纸太厚，墨和颜色都被它吃了。我这里有保存了十几年的旧单宣，你拿几张去画，画坏了还可以来拿。

”

听了梅肖青的话，我十分激动，心想一个著名的军旅画家，为了我们年轻一代能将画画好，将自己保存十几年的旧单宣都拿出来了，我还有什么理由不将部队美术创作精神传承下去呢？

梅肖青油画《进驻昆明》1961年

在我画正稿的时候，梅肖青经常过来，他对我说：“在用笔用墨上，你要继承中国画的写意精神，这样才能做到气韵生动。为了突出人物脸部特征，你应采取画高不低，在赭石中加入少许淡墨，既降低了赭石的火气，又增加了色彩的沉稳。面颊、嘴唇处以洋红加淡墨轻轻染一下，这样年轻战士的靓丽神采才能跃然纸上。”他一边讲一边为我做示范，看他示范作画真是一种艺术上的享受，同时也加深了我对国画技法的认识。

电影《攀登者》中的方五洲，为团队能顺利登顶珠峰甘作人梯，让曲松林踩着自己的肩膀攀登，梅肖青也是这样的人梯

，

在昆明军区很多像我一样的青年人，都得到他热情地帮助及教诲。

电影《攀登者》海报

我按照梅肖青的建议，将《守猎》的环境改在雨夜，这样改动有利于烘托人物性格及国画特有技法的应用，可增强画面艺术效果和作品的震撼力。

在那次展览中，我的国画作品《守猎》荣获一等奖，我也因此被破格提升为文化干事，让我在部队美术创作的道路上，又迈上一个新的台阶。

我曾经是一名攀登者，同时也是一个追梦人

1923年英国探险家乔治·马洛里，在《纽约时报》记者采访他的时候问他：“你为什么要攀登珠穆朗玛峰？”他回答说：

“因为山在那里。”

这振聋发聩的话一时间传遍世界。

我认为山在那里，梦亦在那里！

电影《攀登者》剧照

32年前，为了儿时就有的“画家梦”，为了心灵深处对人生价值和信念的追求，为了一个偶然的机遇，我脱下那身曾经让我魂牵梦萦的绿色军装，走进省画院的大门。

黄土高原的腊月，莽莽雪原，大地上只有黑色的车辙向天际延伸，犹如琵琶上的琴弦，我在这自然合成的黑色交响中奔跑。

我熟悉高原，对高原上忧伤的岁月，打井的号子、乞雨的哀告、高亢的民歌、激越的鼓点有着特殊的感情，对黑色的墨及白色的宣纸有着赤诚的爱。

《山海经》被视为上古三大奇书，书中“海外北经篇”中记载着一个夸父逐日的故事，

“夸父与日逐走，入日。渴，欲得饮，饮于河、渭河，渭不足、北饮大泽，未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”

故事讲述夸父为了部落的强盛去追赶太阳，当他越接近太阳就越感到口渴难受，但他并没有因此而停下来，明知山有虎偏向虎山行。虽然夸父被太阳的烈焰烤焦，但他为了实现梦想不屈不挠的精神，却鼓励着中华儿女奋勇攀登追逐梦想。

夸父逐日

十几年的军旅生涯、长期的艺术实践，磨炼了我坚强的意志，增强了哲理性的思索；我用画笔翻阅着历史，将华彩凝聚在历史最悲壮、最绚丽之处，以求引起强烈的共鸣。

新的时代创造新的艺术、新的艺术也在创造新的时代。如何认清这种艺术与时代发展的关系，并紧紧地把握这种关系，保持主体文化精神，是能否取得艺术成就的关键。

近些年来，作为中国人物画一支的仕女画创作逐渐减少，究其原因是仕女画难画，出新则更难。身为画家的我，在研究历代大师的作品之后，决心迎难而上，在这一领域作一尝试。

杨西作品《百美图》局部（踏青）

中国画讲究线的运用，客观世界只有体积而没有线，但是在具有线意识的中国画家眼中，又的确隐藏着美妙的线性。为了捕捉提练这些美妙的线，我从顾恺之的《列女仁智图》到周昉的《簪花仕女图》；从武宗元的《朝元仙仗图》到《八十七神仙图》；从刘继卣、黄胄到现代各仕女画大家手稿，都一一进行研究，

最终从陈洪绶的作品中找到灵感，创造了“倒钩描”。我将这种描法与钉头鼠尾描、行云流水描相结合，使我的作品形成自己独特的艺术风格。

杨西作品《百美图》局部（观舞）

在传统中国画中，人物画相对要薄弱一些，那是因为当时社会局限所造成的，历代人物画家为此付出了毕生的精力。徐悲鸿以他的才能及天资，将传统的中国画引向他坚持的写实道路，中西结合创作了《九方皋》、《愚公移山》那样大气磅礴的作品；黄胄以他看似乱而不乱的线条，从速写中寻突破，创作了《洪荒风雪》、《广阔天地大有作为》等一大批反映时代的新作。

我历时三载，四易其稿，终于创作出8米长卷《百美图》。整件作品长8.3米，宽45公分，全画按春夏秋冬四季展开，花草树木错落有致，亭台楼榭遥相呼应。画中大小人物243人，每个人物的头部最大的如拇指一般，五官、发饰均一丝不苟。画面构图完整、线条灵动、疏密有致、人物俊美、造型典雅、气势恢宏，后经江苏美术出版社印制成精美画册在全国发行。

杨西作品《百美图》局部

我此生之志，是继承和发扬前辈大师的创作精神，在人物画领域继续攀登奉献。

近些年来我几乎与外界隔绝，潜心绘事，当看到有些画家急功近利、浮华钓誉，以抄袭古人造型、废旧形象，进行所谓的创新时倍感心痛。然而在我的心灵深处，时刻提醒自己曾经是一名老兵，心中常常情不自禁地升腾起一股豪气、一种自信，十多年无悔的军旅生活，给了我人生第一笔巨大的精神财富，军人、军旗、军魂将成为我继续攀登、追逐梦想的精神支柱！