将「柠檬」酿成「柠檬汽水」，赋予家庭剧「成年人」感知

导读：一个家庭，两种肤色，三代人的成长。美剧《我们这一天》（This Is Us）今年迎来最终章，它描绘幸福家庭的模样，也敢于将“滤镜”打破。直面人生酸楚，以温情治愈生活无常。

文 | 羊毛

这部第一季就斩获艾美奖、每季豆瓣评分都在9分以上的高分美剧，六年中持续探寻着不同身份的多样人生。《我们这一天》聚焦的不只是家庭，更包含着对自我的探寻。在交叠的时空中，深化关于“我”、关于“我们”的讲述。

「不完美」家庭的范式

“Take the sourest lemon that life has to offer and turned it into something resembling lemonade.”

——《This Is Us》

怀着三胞胎的妻子Rebecca，恰巧在丈夫Jack Pearson的36岁生日当天分娩。他们意外失去了最小的儿子，却在机缘巧合下收养了被遗弃的黑人小孩。Pearson一家四个同天生日的人的不同际遇，构成了《我们这一天》的主线故事。

著名的肥皂剧男演员Kevin，自卑的肥胖症女性Kate，事业有成的黑人Randall。外表迥异、看似毫无关联的三个人，实则成长于同一个家庭，《我们这一天》中也充斥着各种巧合。故事的开篇是他们的36岁生日，双胞胎哥哥Kevin厌倦了只为博眼球的虚伪表演，在摄制现场崩溃罢演；妹妹Kate困在减肥失败的自我否定循环中，无法敞开心扉；养子Randall有着幸福的四口之家，在生日这天找到了生父的他，却发现父亲已罹患癌症。

不去塑造童话般的场景，《我们这一天》切入的是成年人世界里的淋漓现实。种族认同、身材焦虑、职业挫折、酗酒问题、性别取向、认知障碍……这个美好却不完美的家庭中，每个人都肩负着各自的秘密与困扰。Pearson一家的生活，有惊喜不期而遇，也总有意外接踵而来，在平衡与失衡中交替向前。

沉郁深邃的影调，构筑具有抽离感的旁观者视角；轻微晃动的主观镜头，带来情绪化感知；回声悠长的背景音乐，连结流动的情感。《我们这一天》的思绪沉重，却质感温柔。

“There’s no lemon so sour that you can't make something resembling lemonade.”

失去一个孩子的Jack夫妇领养了和三胞胎同天出生的Randall，温暖的“收养”行为也不知不觉中成为了Pearson家的“传统”。《我们这一天》记叙生活原本的样子，并用其中的酸楚，酿成柠檬汽水般的酸甜。

如果说《摩登家庭》勾勒的是充满阳光的现代家庭生活，《我们这一天》则揭开伤口，用成年人的视角感知人生。其中的悲剧色彩，为这部家庭剧增添了一重苦涩意味，也让剧集的表达更加立体、成熟。

「过去」与「现在」，交叠向前

用大量插叙内容和闪回画面结构剧情，《我们这一天》的叙事是错序交织的。其中的情景转换打破时空的界限，用记忆碎片将故事拼凑完整。

以“the big three”36岁生日这一天为节点，剧集一边向前追溯Pearson家三个孩子的成长故事，一边观察他们当下的选择。“过去”与“现在”的场景相互穿插，顺着时间的两个方向，交叠向前。

剧中人物在回忆的时间轴中缅怀逝去的亲友、审视过去的自己，在与他们的“对话”中寻找答案，得到纾解。当下的故事线中，原生家庭的影子则潜移默化地影响着他们各自小家庭的构建。

“I wonder if things would make more sense if you looked at everything in reverse. Like if you started at the end, and move backwards, and try to figure out how you got there.”

如果用相反的方式看待一切——从终点往回走，去弄清自己是如何到达终点的，会不会更加合理？

插叙的回忆占据了《我们这一天》故事体量的很大一部分，在几代人中铺垫出多条错综的故事线。那些伏笔在最初看来不明所以，却随着记忆的回溯，逐渐清晰。去世的父亲Jack无法亲身参与到他们36岁的生活，家人脑海中的印记却让他仿佛从未离开。

感恩节的庆祝传统、互助会的围坐分享、迎接新生命的降临……剧集通过相似场景建立联系，实现不同时空的自然交叠。似曾相识的情境、环环相扣的关系，让《我们这一天》在三代人的大时间跨度下，仍能构建出清晰的故事脉络，将五味杂陈的人生体验完整铺陈。

从「我们」到「我」，

触碰个体的人生

从第一季到第六季，碎片化的叙事方式下，《我们这一天》的每段故事都并非一泻而出，而是如抽丝剥茧般被层层剥开。

家庭故事提供了一个整体化的叙事视角，而“家庭”亦是“我们”。剧集审视家庭关系，也进行个体探索。剧中对人生历程的回顾，最终望向的是“自我”。《我们这一天》里，每个人都是自己人生的主角。

Randall作为家里唯一的黑人，肤色影响着他在群体中的认知，找到自己的来处是他永恒的命题。Kate从小被肥胖问题困扰，远超常人的体重对她的身心产生了严重负担，遇到爱人的她开始尝试与自己和解。Kevin外表光鲜却时常陷入空虚，在自负与自我怀疑的两极往复徘徊，他渴望在亲密关系中找到安定，却又惧怕走进彼此内心。作为父亲的Jack是家中最坚实的依靠，而作为“自己”的他，经历着原生家庭不幸、战争伤痛、遇见真爱、挣钱养家、酗酒戒酒的复杂人生。

怀揣音乐梦想的Rebecca、贫民区的“莎士比亚”诗人William……随着每一季新故事的释出，每个人的人生都有了答案。以不同个体为中心展开的丰富支线故事，让观众在剧中人的主观视角中理解家庭关系、直面真实自我。

通过从“我们”到“我”的个体探寻，剧集的故事将从一个家庭延伸到多个家庭。父辈的故事是家的根源和底色；“三胞胎”的故事在变化中迂回向前，展现生活的琐碎原貌；后代的故事有莽撞也有期盼，将家的记忆引向未来。

最终季的开头，Rebecca为“the big three”准备着41岁的蛋糕，第一季中36岁生日那天的场景如白驹过隙。一切仿佛未曾改变，又已然不同。我们在剧中听到了生活的叹息，也因为家人的相互扶持而长舒一口气。

《我们这一天》用六年的时光，耐心地将Pearson一家的故事娓娓道来。它不加掩饰的家庭样貌、幸福背后的苦楚与挣扎，也让家庭剧的感动更加深长。